Полёт

Теперь, после уточнения цели экспедиции, можно обсудить этапы полёта «Тантры».

Земля — Зирда

...Низа вернулась к своим воспоминаниям.

Самым острым из них было мрачное кроваво-красное солнце, выраставшее в поле зрения экранов

с каждым из последних месяцев

в последние месяцы четвертого года пути. Четвертого для всех обитателей звездолета, несшегося со скоростью 5/6 абсолютной единицы — скорости света. На Земле прошло уже около семи лет, называвшихся независимыми.

Как мы уже выяснили, времена полёта (7,2/4,0) вполне соответствуют указанной скорости, если двигаться по прямой на расстояние 6 световых лет.

Старт и разгон от Солнца в романе не упомянуты. Известно лишь, что на пути к Зирде были сброшены бомбовые маяки на планете, возле которой планировалось ожидать «Альграб».

Его/Запас анамезона рассчитывали пополнить на Зирде. На случай, если с планетой произошло бы что-либо серьезное, звездолет второго класса «Альграб» должен был встретить «Тантру» у орбиты планеты К-2-2Н-88.

Набрав скорость в семнадцать километров в секунду на ионно-триггерных, или планетарных, моторах, употреблявшихся для полетов между планетами, взлетов и посадок, звездолет

вышел из поля тяготения умершей планеты и взял курс

ушел от умершей планеты. «Тантра» взяла курс

на необитаемую, известную только под условным шифром систему, где заранее были сброшены бомбовые маяки и где должен был ожидать «Альграб».

Планета К-2-2Н-88, далекая от своего светила, холодная, безжизненная, была известна как удобное место для рандеву звездолетов... для встречи, которая не состоялась.

— <...> Ошибиться нельзя — вот она, условная планета!

Эрг Ноор указал на зеркальные экраны в глубоких нишах со всех четырех сторон поста управления. В глубочайшей черноте горели бесчисленные звезды. На левом переднем экране быстро пролетел маленький серый диск, едва освещенный своим светилом, очень удаленным отсюда, от края системы Б-7336-С+87-А.

— Наши бомбовые маяки работают отчетливо, хотя мы сбросили их четыре независимых года назад. — Эрг Ноор указал на четкую полоску света вдоль длинного стекла в левой стене. — «Альграб» должен быть здесь уже три месяца тому назад. (только книга)

Как следует из книги, сама «Тантра» сбросила маяки. Получается, сброс бомбового маяка совсем не отнял времени. Быть может, система Б-7336-С+87-А расположена где-то между Зирдой и Солнцем, на отрезке, соединяющем их? Мы ещё вернёмся к этому вопросу.

В книге указана временная прявязка: «четыре независимых года назад» (относительно начала повествования). Мы вернёмся и к ней.


Зирда — система ожидания

Облёт Зирды, по-видимому, не занял много времени. Звездолёт стартовал к месту встречи.

До места встречи оставалось пятнадцать месяцев пути, или одиннадцать по зависимому времени корабля. Весь экипаж, за исключением дежурных, мог погружаться в сон. Но ещё месяц шло общее обсуждение, расчёты и подготовка доклада Совету. (только книга)

Давно уже разрешилась загадка, дважды экипаж звездолёта сменял трёхмесячный сон на столь же длительную нормальную жизнь. (только книга)

Попробуем согласовать этот отрывок с указанием на сброс маяков четыре независимых года назад:

— Наши бомбовые маяки работают отчетливо, хотя мы сбросили их четыре независимых года назад. (только книга)

Если считать, что обратно к месту рандеву «Тантра» летела тем же путём, то туда и обратно получается 2·15=30 месяцев или 2,5 независимых года, но никак не четыре. Как мы выяснили, два дежурства каждой группы согласуются с одиннадцатью зависимыми месяцами обратного полёта. Им соответствуют 1,8·11=19,8≈20 независимых месяцев. Туда и обратно 20·2=40 месяцев, или 3,33 года. Если накинуть почти месяц на пять кругов ожидания и ещё месяц с лишним на манёвры возле Зирды, выйдет 42 месяца или 3,5 года, что уже можно округлить до четырёх лет.

Путь, пройденный «Тантрой» от Зирды до системы Б-7336-С+87-А равен 20·30·21,6·109=13·1012 км≈1,4 св.г. Тот же результат можно получить иначе: (5/6)·(20/12)=100/72≈1,4 св.г.

Вычислим текущие времена путешествия.

Независимое: 7,2+(1+20+1)/12≈9,0 лет.

Зависимое: 4,0+(1+11+1)/12≈5,1 лет.

Эти оценки подтверждаются цитатой:

Любимый давно уже, все пять лет.

Пять с лишком лет путешествия не были ни долги, ни томительны.


Система ожидания

— Не бойтесь говорить.

Товарищи спят, и сейчас нас только двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьдесят биллионов километров, всего полтора парсека!

Очевидно, имеется в виду биллион по «длинной шкале», т.е. 1012.

50·1012 км = 5,3 св.г. = 1,6 пк.

1,5 пк = 4,9 св.г.= 46·1012 км.

Разброс вызван погрешностями округления. Расстояние от системы ожидания до Земли может быть в пределах от 4,9 до 5,3 световых лет. Вероятно ИАЕ подразумевал «круглое» значение 5 световых лет.

5,0 св.г.= 1,53 пк = 47,3·1012 км. Это согласуется с предположением Эрга Ноора насчёт Альграба:

Может быть, они позовут — тогда узнаем... лет через шесть... на Земле. (только книга)

Действительно: 5·6/5=6 лет.

Обратим внимание, что пройденный путь (1,4 св.г.) больше приближения к Земле (6−5=1 св.г.). Это значит, что «Тантра» на этом участке летела под некоторым углом к линии Солнце—Зирда (см. схему в конце).


Как было установлено, ожидание «Альграба» (пять кругов) длилось 23 дня. На последнем круге Эрг Ноор и Низа Крит стали вычислять предварительный маршрут к Земле.

— На нашем пути есть сильное поле тяготения — область скопления темного вещества в Скорпионе, около звезды 6555-ЦР+11-ПКУ, — заговорил Ноор. — Чтобы избежать траты горючего, следует отклониться сюда, к Змее.

<...>

Но Вот опасность!, Смотрите:, область 344+2У совсем не_исследована. Здесь нет звезд, нет обитаемых планет, известно только гравитационное поле — вот его край.

Странная проблема: если они находятся там, где уже пролетали четыре года назад, что мешает следовать обратно тем же проторённым маршрутом?

Так как прямой путь проходил бы через «область скопления темного вещества в Скорпионе», «Тантра» находится именно в созвездии Скорпиона, за некой звездой 6555-ЦР+11-ПКУ. Скопление тёмного вещества, по логике, должно скрывать от земного наблюдателя систему Б-7336-С+87-А. Откуда же она известна?

Раз на пути к Солнцу есть препятствия, планета К2-2Н-88 — не слишком удобное место для рандеву.


Система ожидания — железная звезда

До Солнца осталось приблизительно шесть земных (независимых) лет пути.

<...>

Надо было пролететь все шесть лет, ...

<...>

Теперь только время —

четыре зависимых года полета лежали

около четырех зависимых лет полета — лежало

между звездолетом и родиной.

Как мы выяснили, ИАЕ скорее всего ошибся в соотношении 6/4. Но какое из чисел ошибочно?

Расстояние до Солнца 5 св.г. звездолёт преодолеет по прямой за 5/(5/6)=6 — ровно шесть независимых лет. Им соответствует 6/1,8=3,3 зависимых. Вероятно, ошибка ИАЕ в использовании «другой гаммы» 1,5.

Однако не будем делать поспешных выводов. Звездолёт вынужден обходить препятствие, «отклоняясь к Змее», из-за чего время полёта возрастает. Не исключено, что правильны «четыре зависимых года». Это 1,8·4=7,2 независимых. Время полёта возрастает на 7,2−6=1,2 года.


Еще два раза сменялись дежурные., Звездолет приблизился к Земле почти на десять триллионов/тысяч миллиардов километров, а анамезонные моторы включались всего на несколько минут/часов.

Шел третий месяц четвертого дежурства группы Пела Лина.

Подходило к концу дежурство группы Пела Лина, четвёртого с тех пор, как «Тантра» ушла с места несостоявшейся встречи с «Альграбом».

Как было установлено, продолжительность этой фазы полёта (к исходу дежурства Пела Лина) 12 месяцев. Теперь привлечём данные о приближении к Земле.

Триллион = тысяча миллиардов, т.е. 1012 по «короткой шкале» (хотя в книге ИАЕ предпочитает «длинную»). Десять триллионов = 1013 км. Кстати, световой год = 9,46·1012 км — это и есть почти десять триллионов километров. Можно сказать проще: звездолет приблизился к Земле на световой год.

Учтём, что

5/6c=900·106 км/ч = 21,6·109 км/сут. = 0,648·1012 км/мес.

Разделим: 10/0,648=15,4 месяца. Можно рассуждать иначе: световой год «Тантра» пройдёт за 6/5 года или 12·6/5=14,4 мес. Различие вызвано округлениями: 1013 км = световой год, месяц = 30 дней.

Подчеркнём, что речь идёт о «независимых» месяцах, по земному времени. По времени корабля максимум 15,4/1,809=8,5 мес.

В любом случае, 12 месяцев дежурств — ни то, ни сё. Слишком много для корабельного времени, слишком мало — для земного.

Устранить это противоречие можно, если учесть, что...

Курс звездолёта лежал сейчас немного в сторону от Солнца — примерно на полтора года полёта. (только книга)

Тантра летела не прямо к Солнцу, а, описывала пологую

кривую равного напряжения.

циклоиду между границами равного напряжения во встречных гравитационных полях.

Таким образом, двигаясь по кривой, «Тантра» за 12 месяцев, год корабельного времени, прошла вдоль дуги 1,8·5/6=1,5 светового года. А к Солнцу она приблизилась, как пишет ИАЕ, на один световой год.


Обсудим «полтора года полёта» во фразе:

Курс звездолёта лежал сейчас немного в сторону от Солнца — примерно на полтора года полёта. (только книга)

Мыслимы две трактовки. Если поставить ударение на слове «сейчас», фраза означает, что звездолёт летит «немного в сторону» полтора года. Мы установили, что он летит один зависимый год, т.е. 1,8 независимого года. Но если ИАЕ использовал «другую гамму» = 1,5 (неправильно), то всё сходится.

Если выделить предлог «на», фраза означает, что по кривой путь корабля на 1,5 года дольше, чем по прямой (5 св.г.). Значит, время полёта 5/(5/6)+1,5=7,5 независимых лет, что примерно соответствует четырём зависимым годам, т.е. 7,2 независимым.

Получается, обе трактовки допустимы.


Железная звезда

Расстояние от Солнца до железной звезды вычисляется как расстояние до системы ожидания (5 св.г.) минус приближение (1 св.г.): 5−1 = 4 св.г.

К моменту захвата «Тантры» от начала полёта прошло 9,0+1,8=10,8 независимых лет и 5,1+1=6,1 зависимых. Захват, как мы выяснили, произошёл очень быстро. В системе железной звезды «Тантра» тоже пробыла недолго.

Через девятнадцать суток выяснились размеры внутренней планеты — она была больше Земли.

Прошло несколько земных дней. ... Это заходило черное солнце ...

... стихли бури, мороз сменился теплом — наступил девятисуточный «день». Работы оставалось на четыре земных дня — погрузка ионных зарядов, некоторых запасов и ценных инструментов.

<...>

На пятый день выключили ток, и биолог вместе с двумя добровольцами — Кэй Бэром и Ингрид — заперся в наблюдательной башенке у «Паруса».

На планете тьмы «Тантра» пробыла не более 9(день)+9(ночь)+9(день)=21 сут. В результате получается около 21+19=40 суток = 1,3 мес. = 0,11 года.


Железная звезда — Тритон

Начальник экспедиции, вышедший победителем из труднейшего положения, в какое когда-либо попадали звездолеты Земли, чувствовал себя одиноко. Впервые четыре года пути до Земли показались ему бесконечными.

Возникает странное ощущение: какой бы этап обратного пути мы ни рассматривали, до Земли всегда четыре года. От планеты ожидания четыре зависимых года по кривой. От Зирды (если бы «Тантра» летела прямо) тоже четыре зависимых года. И сейчас (от железной звезды) опять четыре года.

По-видимому, сейчас ИАЕ ошибся: четыре световых года — это расстояние до Солнца. Как известно, ИАЕ иногда путает время полёта света и звездолёта. Корабль, летящий по прямой, преодолеет 4 св.г. за 4,8≈5 независимых лет и 2,7≈3 зависимых.

Это противоречие побуждает для начала определить расстояние до железной звезды другими, независимыми способами. Утверждается, что звезда находится близко:

Но В окрестностях нашего Солнца до сих пор не было известно ни одной железной звезды, мы открыли первую...

Железная звезда довольно/очень близка к Земле, посещение черной планеты специально подготовленной экспедицией теперь, после опыта «Паруса» и «Тантры», будет не столь гибельно/опасно,

какое бы скопище черных крестов и медуз ни существовало

какой бы набор черных крестов и медуз ни существовал

в этой вечной тьме.

Кстати о медузах. При вскрытии бака на Земле Эрг Ноор сказал:

— Ничего. За пять лет пути там остался один прах, — хрипло заметил астролётчик. (только книга)

Так и у Низы — пять лет паралича, пусть совершенно бессознательного, но оставившего память о себе во всех клеточках тела, ужас встречи со страшным крестом, чуть было не погубившим Эрга Ноора. (только книга)

Вероятно, здесь подразумевается независимое время полёта (4,8≈5 лет), хотя для состояния медуз и Низы имеет значение лишь зависимое время.

В начале романа Низа комментирует сообщение «Паруса»:

— Двадцать шесть независимых лет обратного пути, а всего от Веги до Солнца тридцать один год. До Солнца осталось около пяти лет... Он/Корабль был где-то в нашем районе или еще ближе к Земле.

Те же пять независимых лет.

В следующем фрагменте внимательно сравним журнальный и книжный варианты:

Фильмы, снятые в

семи парсеках расстояния от «Тантры»

восьми парсеках от Солнца

восемьдесят лет тому назад, пролежавшие в открытом корабле на черной планете T-звезды, сохранились превосходно.

Исправление означает, что разность расстояний от Веги до Солнца и от Веги до «Тантры» равна 8−1=1 пк. Если отсчитывать расстояния вдоль одной прямой, то 1 пк — это и есть расстояние от «Тантры» до Солнца. Действительно, четыре световых года — примерно парсек: 4/3,26=1,23 пк. Для лучшей точности учтём, что с момента отлёта

Прошло четыре месяца. Звездолет давно шел по истинному, точно вычисленному курсу, описывавшему большую дугу в обход района свободных метеоритов.

За четыре месяца корабль удалился от звезды Т на (4/12)·(5/6)=0,3 св.г. Расстояние в этот момент 4−0,3=3,7 св.г.=1,14 пк — округлённо один парсек.

Ещё одна оценка основана на фрагменте:

Если мы сможем оторваться от звезды, тогда пойдем к Солнцу. Правда, время путешествия сильно возрастет. Лет через тридцать мы пошлем сигнал вызова, а еще через восемь лет придет помощь...

— Тридцать восемь лет! — едва слышно шепнул Бэр на ухо Ингрид. (только книга)

Здесь нестыковка. Сигнал на Землю идёт со скоростью света, т.е. четыре года. А спасательный звездолёт летит со скоростью 5/6c, т.е. 4,8≈5 лет. Должно быть девять лет. Но эта ошибка однотипная с «четырьмя годами пути» и в общем подтверждает "гипотезу четырёх световых лет".

Таким образом, следует оценить расстояние от Железной звезды до Солнца в 4 св.г., а время полёта в 4,8 независимых лет (2,7 зависимых). Остаётся даже небольшой запас на «обход района свободных метеоритов». Также этот перелёт можно рассматривать как продолжение запланированного четырёхлетнего полёта: 1+2,7≈4.


Возвращение со звёзд

Подведём итог времени полёта.

Зависимое время: 6,1+0,1+2,7=8,9 лет.

Независимое время: 10,8+0,1+4,8=15,7 лет.

Торопясь, как во время аварии,

оба электронных инженера вновь

электронные инженеры и механики вновь,

после тринадцати лет, устанавливали в центральном посту и в библиотеке экраны ТВФ земных передач.

Возвращение к жизни После тринадцати земных и девяти зависимых лет отсутствия связи с родиной! Люди с ненасытной жадностью встречали земные сообщения, обсуждали по мировой сети новые важные вопросы, ставившиеся, как обычно, любым желающим.

Так, случайно уловленное предложение почвоведа Хеба Ура вызвало шестинедельную дискуссию и сложнейшие расчеты.

Земля вызывала начальника экспедиции, а появление заведующего в запретных помещениях карантина означало конец изоляции, возможность окончить тринадцатилетнее путешествие «Тантры».

Великолепное согласие по зависимому времени! А тринадцать лет можно смело считать ошибкой: экспедиция на 6 св.г. в принципе не может длиться меньше, чем 2·6·6/5=14,4 независимых и 2·6·2/3=8 зависимых лет.

Осталось объяснить фразу

— Действительно, мы выдержали свои сроки, но сообщение, которое мы должны были отправить с Зирды, запоздало на два года. (только книга)

В идеале «Тантра» должна была послать сообщение сразу после появления на Зирде, т.е. через 7,2 лет. Земля ожидала его спустя 7,2+6=13,2 лет после начала экспедиции. «Тантра» прилетела через 15,7 лет. Фактическая задержка составила 15,7−13,2=2,5 года. Многовато, но при желании эту оценку можно немного уменьшить, отняв месяц манёвров у Зирды и два месяца за счёт того, что «Тантра» связаться с Землёй раньше, чем прилетела. Но это отдельная тема: журнал и книга здесь сильно расходятся.

График полёта

t, лет Δt, лет Этап Δτ, лет τ, лет
7,2 7,2 Земля — Зирда 4,0 4,0
7,3 >1 мес.≈0,1 Зирда >1 мес.≈0,1 4,1
8,9 >20 мес.=1,6 Зирда — система ожидания >11 мес.=0,9 5,0
9,0 23 сут.≈0,1 Ожидание 23 сут.≈0,1 5,1
10,8 1,8 Система ожидания — железная звезда 12 мес.=1,0 6,1
10,9 40 сут.≈0,1 Железная звезда 40 сут.≈0,1 6,2
15,7 4,8 Железная звезда — Тритон 2,7 8,9

Схема полёта

Поскольку все расстояния теперь известны, возможно нарисовать схему полёта в масштабе. На приведённом чертеже S — Солнце, Z — светило Зирды, A — система ожидания «Альграба», T — железная звезда. Криволинейная траектория обратного пути «Тантры» заменена ломаной. Решая по теореме косинусов треугольник SZA, получим углы 40°, 130°, 10°. Аналогично в треугольнике SAT углы 14°, 42°, 124°. Треугольники изображены в одной плоскости условно.

Проблема маяков

Нерешённым остался вопрос о бомбовых маяках в системе ожидания «Альграба» Б-7336-С+87-А, которая, как теперь установлено, лежит в стороне от прямого пути к Зирде. Из текста книги следует, что маяки были сброшены «Тантрой» (в журнале — просто «заранее сброшены»). Если «Тантра» посетила сначала систему, а потом Зирду, получится время полёта (5+1,4)·6/5=7,7 независимых лет или 7,7/1,8=4,3 зависимых. Но в романе написано: «последние месяцы четвертого года пути», «на Земле прошло уже около семи лет», звездолёт несётся «со скоростью 5/6 абсолютной единицы — скорости света». Это соответствует прямому перелёту на 6 световых лет, который длится 4,0 зависимых лет и 7,2 независимых.

Вероятно, ИАЕ просто забыл про небольшое удлинение пути к Зирде. Не известно, признал бы Ефремов ошибку, но при желании он смог бы «дать разъяснения». Не откажем себе в удовольствии сделать это за автора.

Простейшее объяснение: «Тантра» летела с увеличенной скоростью. Как известно, на обратном пути она разогналась до 970 миллионов км/час (хотя это никак не отразилось на временах перелёта), что соответствует 9/10 скорости света. Если бы до системы ожидания «Тантра» летела с такой же скоростью, путь занял 5·10/9=5,6 независимых лет или 5,6/2,3=2,4 зависимых. Оставив бомбовые маяки, «Тантра» продолжила путь к Зирде с нормальной скоростью: 1,7 и 0,9. Время полёта к Зирде получается небольшим: 5,6+1,7=7,3 независимых лет и всего лишь 2,4+0,9=3,3 зависимых. Остаётся изрядный запас, т.е. не обязательно лететь столь быстро. Нетрудно подсчитать, что для четырёхлетнего зависимого времени полёта скорость на первом отрезке пути должна составлять 0,852 абсолютной (чуть меньше 6/7 — скорости, упомянутой в «Сердце Змеи»); тогда независимое время будет 5/0,852+1,4·6/5=7,55 лет.

Ещё одно возможное объяснение: маяк оборудован собственной двигательной установкой. Будучи сброшенным где-то на полпути к Зирде, он сам отклонился к заданной системе, затормозился, нашёл планету и совершил посадку. «Тантре» не пришлось отклоняться от прямого курса на Зирду. Однако ИАЕ ничего не писал про столь интеллектуальные и подвижные зонды:

Бомбовые маяки — автоматические станции-роботы для подачи мощных сигналов, пробивающих планетную атмосферу. Сбрасываются со звездолетов for reconnaissance purposes (фантастическое).

Какое бы объяснение мы не избрали, остаётся неясным смысл операции по установке маяка. О планете К2-2Н-88, «удобном месте для рандеву звездолётов», должно быть известно заранее, перед полётом — как «Тантре», так и «Альграбу», стартовавшему позже «в назначенный срок». Но, раз планета известна, то сбрасывать какие-то маяки нет особой необходимости, разве что для перестраховки. Значит, система ожидания была выбрана заранее, при планировании экспедиции.

Но откуда система Б-7336-С+87-А была известна? Можно только гадать. Не исключено, что какой-нибудь звездолёт 34-й «ступенчатой» экспедиции (из тех, которые вернулись) пролетал неподалёку и заприметил тусклую звезду, скрытую скоплением тёмного вещества в Скорпионе...