Обсуждение времени действия «Туманности Андромеды» (ТуА), казалось бы, не имеет смысла. Ведь сам автор в предисловии к роману, вышедшему отдельной книгой в конце 1958 г., дал разъяснения [МГ-58]:
Еще в процессе писания я изменял время действия в сторону его приближения к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, описанные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через ТРИ тысячи лет. Я исходил в расчетах из общей истории человечества, но не учел темпов ускорения технического прогресса и главным образом тех гигантских возможностей, практически почти беспредельного могущества, которое даст человечеству коммунистическое общество.
При доработке романа я сократил намеченный сначала срок на ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ. Но запуск искусственных спутников Земли подсказывает мне, что события романа могли бы совершиться еще раньше. Поэтому все определенные даты в «Туманности Андромеды» изменены на такие, в которые сам читатель вложит свое понимание и предчувствие времени.
(Здесь и далее ВЫДЕЛЕНИЯ БОЛЬШИМИ БУКВАМИ сделаны мной — Makorzh.)
Значит, время действия чётко не определено: примерно через 3 − 1 = 2 тысячелетия или раньше, насколько раньше — судить читателям. Ефремов не возражал комментаторам, а они считали по-разному.
Так, В.Е.Львов был удивительно конкретен [1]:
В эпоху будущего, отделенную от наших дней пятью или шестью веками, рассказывается в «Туманности Андромеды», произошло «событие настолько важное, что ознаменовало новую эру в существовании человека». … Основное действие в романе происходит еще четырьмя столетиями позже — приблизительно в ТРИДЦАТОМ ВЕКЕ.
Ю.Рюриков чуть осторожней [2]:
Недавно у нас появились книги, которые далеко — НА ТЫСЯЧУ С ЛИШНЕМ ЛЕТ — заглядывают в будущее земли. Это «Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи» И. Ефремова. … ЗА ТЫСЯЧУ ЛЕТ, протекших от наших дней выросли новые люди, прекрасные телом и духом, с глазами, в которых светятся большие, глубокие чувства.
Вл.Дмитревский ещё более консервативен:
…Иван Антонович Ефремов — сделал смелую и благородную попытку показать далекое будущее человечества — коммунистическое общество через ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ. [3]
Не на столетие, а на целых ПОЛТОРЫ — ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ вперед заглядывает писатель… [4]
Простор читательской фантазии — это, конечно, хорошо. Но речь не о ней, а о точке зрения автора. Ведь ИАЕ пишет, что в ТуА изначально были (но затем изменены) ОПРЕДЕЛЁННЫЕ даты в будущем. И мало кто из читателей помнил фразу из послесловия В.Д.Иванова к сборнику «Великая Дуга» 1956 г., когда ТуА ещё только ПИСАЛАСЬ:
В 1955 году Иван Антонович начал работу над «Туманностью Андромеды», повестью, может быть романом, действие которого происходит в 4808 году нашей эры, то-есть через две тысячи восемьсот пятьдесят лет. [5]
То есть, ТуА ещё до выхода имела конкретную датировку, с точностью до года. Она, пишет ИАЕ, изменялась как в процессе написания, так и при доработке, а, быть может, и позже. Во всём этом должна быть какая-то логика, но, похоже, в шестидесятых годах читателей такие сложности не интересовали.
Интерес к ефремовской хронологии возродился только после публикации книжного варианта «Часа Быка» (ЧБ) в 1970 г. Там имелись многочисленные отсылки к ТуА. Но календарь был очень странный: какие-то круги, цветные циклы, годы красной курицы, тигра, белой лошади… — загадочно. Может, за этим кроется нечто зашифрованное: крамольное послание, которое нужно разгадать либерально мыслящей интеллигенции? Вероятно, некоторые читатели с азартом включились в эту игру, но об их достижениях мне не известно: интернета в СССР не было.
Календарь ЧБ дешифровал А.Константинов в 2007 г. [6]. Это был первый прорыв в изучении хронологии. Согласно календарю, события на Тормансе разворачиваются в 4030 г., спустя 2 тысячелетия после конца ЭРМ.
Затем А.Константиновым и группой «Нооген» были сфотографированы и распознаны показанные Т.И.Ефремовой листки из материалов к ЧБ. Один из них [7] содержал подробную периодизацию и хронологические привязки. Это был второй прорыв, фактологический. Год действия ТуА на листке явно не указан, только год начала ЭВК (прочитан как 2826).
Разгорелись обсуждения этих документов. Их подлинность не оспаривалась. Но не все исследователи признавали существенность материалов для понимания ИАЕ, считая их лишь черновиками, тогда как опираться можно только на опубликованные тексты.
А.Козлович [8] пунктуально изучил книжные тексты ТуА, СЗ, ЧБ, ТАф и обнаружил достаточно много противоречий, так называемых «ляпов», в том числе хронологических. По его мнению, «ляпы» сделаны ИАЕ намеренно и указывают на некий тайный смысл, на возможность межзвёздного фашизма, борьба с которым отняла ещё тысячелетие, в дополнение к двум «официальным». Свой вариант трёхтысячелетней хронологии предложил М.Михайлов [9].
Общей чертой всех обсуждений было (и остаётся) явное или неявное предположение о соответствии хронологий ТуА и ЧБ. Логика простая: раз ЧБ — продолжение ТуА, то хронология обязательно должна быть единой («А как же ещё, по-вашему?»). Отсюда О.Еремина и Н.Смирнов смело вывели год действия ТуА (начало Века Тибетского опыта): 2826 ＋ 408 = 3234 [10, с. 644].
Дискуссии о хронологии приняли затяжной, схоластический характер. В поисках новых аргументов некоторые спорщики обратились к старым источникам.
При подготовке «Переписки» опять всплыл 4808-й год: «Пишу понемногу и с большим трудом повесть «Туманность Андромеды» — 4808 год нашей эры» (из письма Ефремова Л.И.Хозацкому от 31 января 1956 года). Это возродило интерес к «чистой» хронологии ТуА.
Большую работу по сопоставлению различных изданий ТуА провёл С.Беляков [11]. Оказалось, что в журнальной версии ТуА вместо 408-го года ЭВК указан 808-й год. Следы этого местами сохранились и в прижизненных книжных изданиях. Ещё важнее то, что в журнале хронологические привязки гораздо более конкретны и позволяют реконструировать время действия:
Итак, изучив журнальный вариант романа и сопоставив его с книжными, мы получили несколько дат событий сюжета романа (годы округлены): 4500 год, 5000 год, 5500 год, 5800 год, 6750 год, 6900 год, 7300 год.
Относительно приведённых дат есть сомнения, но в плане методологии эта работа стала третьим рывком вперёд.
В недавней статье [12] С.Беляков исследовал ранние переводы ТуА, на английский и французский. Оказалось, что английский перевод, хотя и сделан в целом по книжной версии ТуА, везде содержит 808-й год (французский не содержит только в одном месте). В обоих переводах глава «Остров Забвения» имеет заметные отличия от привычного текста (драка с двумя пособниками Бет Лона, наркотические пули и т.п.). Следовательно, переводы делались с более раннего текста, промежуточного между журнальным и книжным, в котором «концлагерный оттенок» убран.
В изучении ЧБ в последнее время тоже наметился прогресс. Были изучены все четыре версии ЧБ. В версии МГ-69 найден ранее неизвестный фрагмент с хронологической привязкой.
Фотография страницы с набросками хронологии для ЧБ также была тщательно исследована и обнаружено много нового и интересного.
Накопленная информация позволяет реконструировать хронологию ТуА и ЧБ по-отдельности, не используя предположение об их тождественности. Более того, есть возможность рассмотреть ПРОЦЕСС изменения датировок, перейти, так сказать, от статики к динамике. Будут выдвинуты гипотезы об исходных принципах построения и причинах изменения хронологий.
Данная гипотеза возникла у меня несколько месяцев назад благодаря чтению фрагмента из книги Брандиса и Дмитревского [13, глава 5, п.12], содержащего прямую речь ИАЕ (видимо, из личной беседы с авторами):
— Поставив целью написать научно-фантастический роман о будущем обществе, который основывался бы на коммунистической идеологии и материалистическом видении мира, Я ВЗЯЛ НАШУ СОВРЕМЕННОСТЬ, но не перенес ее механически в будущее, как делается обычно в зарубежной научной фантастике, а иногда и в нашей литературе, а, наоборот, ОТОДВИНУЛ В ПРОШЛОЕ И ИЗ ЭТОГО ПРОШЛОГО, руководствуясь марксистско-ленинской теорией общественного развития, СТАЛ ВЫВОДИТЬ БУДУЩЕЕ. Большую помощь оказали мне в этом исторические науки. Отсюда в романе так много возвращений к нашему времени, так много исторических отступлений, за что меня часто упрекают. В какой-то степени это справедливо. Но для замысла «Туманности Андромеды» это было совершенно необходимо, ибо К НАШЕМУ НАСТОЯЩЕМУ Я ОТНОСИЛСЯ КАК К ДАЛЕКОМУ ПРОШЛОМУ…
Это наводит на мысль, что современность была для ИАЕ началом осчёта на временной шкале, нуль-пунктом во времени. Симметрично относительно него располагалась ТуА в далёком будущем и некий пункт в далёком прошлом.
Самое отдалённое историческое прошлое Ефремов показал в «Путешествии Баурджеда»: Древний Египет времён фараона Джедефры. В романе (в подстрочном примечании) ИАЕ указывает время правления: 2877—2869 гг. до н.э. События романа начинаются за два года до убийства фараона, т.е. в
2869 ＋ 2 ＝ 2871 г. до н.э.
ИАЕ приступил к написанию ТуА в 1955 г. Следовательно, «Баурджед» удалён в прошлое на
2871 ＋ 1955 − 1 ＝ 4825 лет
(учтено отсутствие нулевого года). Зеркально отразим на столько же лет в будущее:
4825 ＋ 1955 ＝ 6780 г.н.э.
Понятно, что столь точная дата была Ефремову не нужна, он её округлил до 6800 г.н.э.
Любую гипотезу нужно обосновывать фактами. Поищем следы первоначальной абсолютной хронологии в самой ранней публикации ТуА — в журнале «Техника—Молодёжи» [ТМ-57]. Под следами абсолютной хронологии я понимаю привязки к событиям современности или прошлого (для Ефремова). Относительная хронология — указания на события в фантастическом будущем, они будут рассмотрены отдельно, в другой статье.
Мвен Мас размышляет о галактике «Туманность Андромеды»:
ПЯТЬ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ НАЗАД люди раскрыли тайну этого облачка. Туманность оказалась исполинской звездной системой, превосходившей по размерам даже нашу собственную огромную Галактику.
(Глава 5 журнальной версии)
Как известно, данное открытие сделал Э.Хаббл в 1924 г.
6800 − 1924 ＝ 4884 ≈ 5 тысячелетий.
Для выступления она {Веда Конг} надела лучший из нарядов, наиболее красивший женщину и изобретенный БОЛЬШЕ ВОСЬМИ ТЫСЯЧ ЛЕТ назад, еще в эпоху критской культуры.
(Глава 2)
6800 − 8000 ＝ −1200, т.е. 1200 г. до н.э. или ещё раньше — второе тысячелетие до н.э. Соответствует ли эта датировка представлениям ИАЕ?
В повести «На краю Ойкумены» есть фрагмент, где Пандиону показывают критскую статуэтку женщины со змеями. Подстрочное примечание автора:
Пандион подразумевает восточную часть Греции, где в доэллинское время во второй половине II тысячелетия до нашей эры (1600—1200) был расцвет так называемой микенской культуры, непосредственно сменившей критскую. Эгейская, или критская, культура — еще не разгаданная культура доэллинского периода в Средиземноморье (в среднем II тысячелетие до нашей эры).
Пора и мне, — добавила Веда, — я погружусь в недавно открытую пещеру — хранилище ПЯТОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ ДО ЭРЫ КОЛЬЦА в Средней Азии.
(Глава 7)
Очевидно, хранилище ИАЕ связывает с современностью. В ТуА идёт 808-й год Эры Великого Кольца (ЭВК) и, вероятно, начало ЭВК Ефремов размещал в 6000-м г.н.э. Тогда: 6800 − 1955 ＝ 4045 — формально выходит пятое тысячелетие, правда, самое его начало.
Следующий отрывок уже из английского перевода ТуА [И-59а]:
Half a day's journey on foot or on the back of a buffalo at an even slower pace, stood the ALMOST SIX-THOUSAND-YEAR-OLD ruins of the ancient capital of the island. Other bigger and better preserved cities had also been abandoned.
(Глава 11)
Мой перевод:
Там, в полудне пешего пути, или на спине буйвола ещё медленнее, находятся развалины древней столицы острова, возраст которых ПОЧТИ ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ. Есть и другие, большие и лучше сохранившиеся, тоже заброшенные города.
Какая из множества столиц имеется в виду? Мвен Мас «пас стадо огромных гауробуйволов у подножия громадной горы с нелепо длинным названием на языке народа, в древности населявшего остров». «Мвен Мас встал с камня и огляделся. Солнце садилось слева за край плоскогорья, позади громоздилась лесистая вершина куполовидной горы.» Следовательно, речь идёт о Пидуруталагала — высшей точке острова. Мвен Мас стоял спиной к вершине, т.е. у подножья северного склона, и смотрел на север. «Внизу поблескивала в сумерках быстрая речка, окаймленная зарослями огромных перистых бамбуков.» Только одна река в том районе обозначена на карте — Махавели. К северу, ниже по течению реки, вблизи её русла находится город Полоннарува, средневековая столица (X век). Получается:
6800 − 1000 ＝ 5800,
почти шесть тысяч лет.
Таким образом, все эти отрывки вполне согласуются с «гипотезой зеркальности».
Не исключено, что в какой-то степени на выбор исходной хронологии повлияло знакомство Ефремова с А.П.Казанцевым. В 1939 г. Казанцев посетил всемирную выставку в Нью-Йорке. Одной из главных экспозиций стала «капсула времени». Она была опущена заранее, 23 сентября 1938 года, но окончательно запечатана после выставки. Капсула должна быть открыта в 6939 году, спустя 5 тысяч лет. Любопытно, что такой срок был выбран тоже по принципу зеркальности:
Five thousand years ago, during a period of invention, development, and science rivaling that of our day, recorded history began. It would be pleasant to believe that we might leave records of our own day for five thousand years hence; to a day when the peoples of the world will think of us standing at history's midpoint.
Казанцев, несомненно, был впечатлён [14]:
В «Новом мире» я рассказал, как с территории выставки в грядущее была отправлена «БОМБА ВРЕМЕНИ».
Я не присутствовал при «старте» «бомбы времени», но ясно представляю себе, как огромный, похожий на современную ракету баллон … торжественно опустили в шахту. Труднее представить себе будущие раскопки Нью-Йорка. Узнают ли археологи грядущего, какой подарок шлет им двадцатый век?
Есть основания полагать, что своими впечатлениями Казанцев поделился с Ефремовым. В послесловии к сборнику [15] Казанцев писал:
Я видел черновики «Туманности Андромеды» и набросок не вошедшей в роман многозначительной по своему названию главы «Раскопки Нью-Йорка».
Нью-Йорк Ефремов решил всё-таки не копать, но зеркальную хронологию использовал.
Хронология ТуА неоднократно изменялась в сторону приближения к современности. В предисловии ИАЕ указал причины: темпы ускорения технического прогресса, запуск искусственных спутников и «главным образом гигантские возможности, которое даст человечеству коммунистическое общество».
Но, я думаю, была ещё одна причина, о которой ИАЕ не упомянул. Начав писать ТуА, он столкнулся с проблемой заполнения хронологии. Гигантский промежуток физического времени следовало наполнить историческими событиями, притом достаточно плотно, чтобы обозначить прогрессивное развитие человечества. Но столь подробную картину ИАЕ дать не мог или не хотел: «я избегаю роли прорицателя, нестерпимой для меня — ученого» (из письма Брандису, 23.03.59) [16]. Ефремов — НАУЧНЫЙ фантаст, а не автор фэнтези или pulp-fiction.
В предисловии ИАЕ не пишет, КАК он изменял время действия в процессе писания. Но при доработке он сократил срок на тысячелетие — очень удобно пересчитывать хронологические привязки. Логично предположить, что ИАЕ многократно и последовательно сокращал время действия ровно на тысячу лет, начиная от первоначальной даты в 6808 г. (о восьмёрке на конце будет речь дальше). То есть: 6808, 5808, 4808, 3808… Где же ИАЕ остановился? Посмотрим…
В математике и программировании операцию последовательного вычитания числа (обычно единицы) называют декрементом. Гипотеза декремента обосновывается следами промежуточных дат в тексте ТуА.
Не от лампы — убогого светильника незапамятной древности, — а от первых электронных приборов, неуклюжих, в стеклянных колпаках с выкачанным воздухом, напоминавших тогдашние электрические светильники, ТРИ ТЫСЯЧИ ДЕВЯТЬСОТ лет назад.
(Глава 2)
Это наиболее конкретная привязка в ТуА:
5808 − 3900 ＝ 1908 г.
Она отлично согласуется с историей создания электронных ламп: диода (Флеминг, 1904) и триода (де Форест, 1906).
Кроме того, 1908 г. — настоящий год рождения ИАЕ (официальный — 1907). На то, что это НЕ случайное совпадение, я указал в 2017 г. [17].
Бесконечно давно, СЕМЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ НАЗАД, краснокожие индейцы Центральной Америки оставили гордую и печальную надпись.
(Глава 8 журнала)
Я уже разбирал подробно данную цитату. Она заимствована Ефремовым из очерка Н.К.Рериха: «Мудрые древние майи оставили надпись. Ей ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ: …» Рериховскую датировку ИАЕ перевёл в свою хронологию, добавив
5808 − 1955 ＝ 3853 ≈ 4000 лет,
т.е. четыре тысячелетия: 3 ＋ 4 ＝ 7.
"Спиральное движение знали ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ НАЗАД, — осторожно вмешался Мвен Мас."
(Глава 7 журнала)
Тут сразу вспоминается Архимед: −200 ＋ 6000 ＝ 5800 г.
Этот год явно указан в цитатах из введения, просто ещё раз их напомню:
Пишу понемногу и с большим трудом повесть «Туманность Андромеды» — 4808 год нашей эры.
(Цит. по [11])
В 1955 году Иван Антонович начал работу над «Туманностью Андромеды», повестью, может быть романом, действие которого происходит в 4808 году нашей эры, то-есть через две тысячи восемьсот пятьдесят лет. [5]
В тексте журнального варианта ТуА тоже есть упоминания:
ПОЧТИ ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД наши ученые установили, что вместе с общим излучением созвездий и галактик до нас доходят призывы из Космоса и передачи по Великому Кольцу Вселенной.
(Глава 2)
Начало радиоастрономии можно связать со статьёй К.Янского в N.-Y. Times:
4808 − 1933 ＝ 2875 ＜ 3 тыс.
УЖЕ ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ назад люди знали довольно много о звездах, о Галактике. Но по странному направлению мысли они не подозревали, что планеты есть почти у каждой звезды, как спутники есть почти у каждой планеты в нашей системе.
(Глава 6)
Тут комментарии излишни.
Мы пока успешно спускаемся по ступенькам хронологии ТуА. Но давайте присядем и изучим послесловие к журнальной публикации ТуА [18]. ИАЕ любил повторно использовать свои тексты, модифицируя их. Из данного послесловия получилось предисловие к книге, цитированное во введении, можете сравнить:
Должен признаться, что еще в процессе ПИСАНИЯ я ДВА РАЗА резко менял время действия в сторону приближения его к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования, описанные в романе, не могут быть выполнены скорее чем за ЧЕТЫРЕ тысячи лет, но потом я утвердился в сроке около ТРЕХ тысяч лет. Я исходил в этих расчетах из общей истории человечества, но не учел всех гигантских возможностей, которые даст коммунистическое общество. Поэтому при ДОРАБОТКЕ романа я сократил этот срок еще НА ОДНО тысячелетие. Запуск искусственных спутников говорит, что я все же мог ошибиться во времени.
И думается мне, что мы еще очень слабо представляем себе все то беспредельное могущество, которое даст человечеству коммунистическое общество всей планеты, когда окончатся нелепейшие траты гигантских сил на военные приготовления. … И все же теперь думается: а почему бы событиям, описанным в «Туманности Андромеды», не совершиться не через ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, а значительно раньше?
Анализировать этот важный текст нужно очень внимательно и методично. ИАЕ пишет о двух этапах создания романа: написании и доработке. Из письма И.М.Майскому (Мозжинка. 15 сентября 1956 г.):
Повесть написана — теперь буду отделывать, а после перепечатки разрешите подвергнуть ее к вашим стопам для чтения и суждения. [19]
Как известно, в конце ТуА указан диапазон: «15 сентября 1955 — 15 сентября 1956». Это датировка НАПИСАНИЯ романа, отделка была позже.
ИАЕ пишет, что в процессе написания два раза резко менял время действия. Внимание: речь идёт не о двух хронологиях, а о двух её изменениях. Значит, хронологий при написании было три. Считаем: 6808 → 5808 (первое изменение), 5808 → 4808 (второе изменение).
ИАЕ пишет, что первоначальная хронология уходила в будущее больше чем на 4 тысячелетия. Действительно: 6808 − 1955 ＝ 4853 ＞ 4000.
Далее: «…потом я утвердился в сроке ОКОЛО трех тысяч лет». В самом деле: 4808 − 1955 ＝ 2853 ≈ 3000.
Итак, на 15 сентября 1956 г. хронология ТуА соответствовала 4808 г., причём она не менялась с 31 января 1956 г. (письмо Хозацкому).
Ефремов написал Майскому, что будет ОТДЕЛЫВАТЬ ТуА и перепечатанную рукопись даст «для чтения и суждения». Видимо, этот процесс затянулся, так как Майский отослал свою «частную рецензию» на рукопись только 3 марта 1957 г. [19], когда ТуА уже вовсю публиковалась в «Технике—Молодёжи» (с января по ноябрь, кроме июля и октября).
Далее в послесловии ИАЕ пишет: «при ДОРАБОТКЕ романа я сократил этот срок еще на одно тысячелетие». Ключевой вопрос: когда шла эта доработка? Если «доработка» — следующий после «отделки» этап, относящийся к 1957 г., то журнальное издание ТуА в «Технике—Молодёжи» соответствует 4808 г. Если же «доработка» и есть «отделка», хронология журнала на тысячелетие ближе: 4808 − 1000 ＝ 3808 г. или около того, если декремент был приближённым.
3808-й год соответствует интервалу почти в две тысячи лет: 3808 − 1956 ＝ 1852. Однако в журнальном варианте не удалось обнаружить явных следов двухтысячелетней абсолютной хронологии. Имеющиеся отсылки слишком расплывчаты:
Вселенная вся построена из одинаковых простых веществ, тысячи лет назад систематизированных менделеевской таблицей.
(Глава 6)
Тут могут подразумеваться как две, так и три тысячи лет.
Сто поколений здоровой, чистой жизни предков отточили до высокого художественного совершенства гибкие и сильные линии тела женщины …
Время одного поколения обычно принимают от 20 до 30 лет, видимо, ближе к 30 для ефремовского общества.
Таким образом, нет оснований сомневаться, что в журнальном варианте хронология ТуА трёхтысячелетняя: время действия — 4808 год н.э.
Первый след двухтысячелетней хронологии встречается в переводах ТуА на английский и французский:
Еще TWO THOUSAND/ДВЕ ТЫСЯЧИ лет назад здесь проходила гряда отмелей и коралловых рифов, называвшаяся Адамовым Мостом. Новейшие геологические процессы создали на месте гряды глубокую впадину, и темные воды плескались над пучиной, отделявшей устремленное вперед человечество от любителей покоя.
(Глава 11)
Также есть упоминание в статье Дмитревского [4]:
Не на столетие, а на целых ПОЛТОРЫ — ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ вперед заглядывает писатель…
Несмотря на то, что это косвенный источник, нужно принять его во внимание, поскольку Дмитревский имел доступ к рукописи ТуА:
Москва, 13 января 1958 г.
Дорогой Владимир Иванович!
Вчера отправил Вам рукопись «Туманности». К сожалению, это не окончательная редакция, а средняя. В последней исправлена глава «Остров Забвения» — убран несколько «концлагерный» его оттенок, а также глава «Стальная дверь», где убрана вся сцена обвала пещеры и вообще дешевое приключенчество.
(Источник)
Итак, Майский получил от ИАЕ первую законченную редакцию, — то, что я называю «протоТуА» (возможно, она имела подверсии). Её хронология — 4808-й год. В сокращении она напечатана в журнале, одна глава — в газете «Пионерская правда».
Дмитревский же получил «среднюю редакцию», доработанную (≈3808-й год). Она несколько отличалась от «окончательной редакции», что видно по фрагментам ТуА, цитированным Дмитревским в [3], — я уже разбирал их.
Средняя редакция, вероятно, использовалась для переводов на английский [И-59а] и французский [И-59ф], поскольку именно там чудом уцелел «концлагерный оттенок» главы «Остров Забвения». Но переводы вышли позднее русского книжного издания [МГ-58], и авторское послесловие к переводам является просто сокращённым предисловием к русскому изданию.
И в журнале, и в английском переводе [И-59а] действие ТуА происходит в 808-м году ЭВК. Обсудим этот год перед тем, как переходить к следующей версии, где он изменится на 408-й.
Как уже говорилось, первоначальная датировка ТуА строилась по принципу зеркальности и давала округлённо 6800 г.н.э. Было естественным разделить 6800 на 6000 (начало эры) и 800 (год эры). В журнальном варианте, после двух декрементов, стало уже 4000 и 800. Вероятно, ИАЕ считал важными эти числа, поскольку он использовал их для характеристики звезды Денеб: 4800 — светимость (в единицах солнечной), 800 — время радиообмена [17].
Но откуда взялась восьмёрка на конце, каков её смысл, была ли она в двух ранних хронологиях (6808 и 5808)? На этот счёт можно лишь строить разнообразные предположения. На некоторые совпадения я обратил внимание в статье [17] и теперь дополняю:
У чисел 808 и 1908 (настоящий год рождения ИАЕ) одинаковы последние две цифры.
Сеансы связи по Великому Кольцу цикличны с периодом восемь дней, внеплановый приём — восемь лет.
Результаты голосования в Совете Звездоплавания отображались «восьмизначными цифрами» (как и в компьютерах 1950-х).
Число 808 графически симметрично — перевороты и отражения его не меняют. ИАЕ обращал внимание на такое:
Между прочим, этот год довольно интересен. Напишите, пожалуйста, 1961 и переверните вверх килем. Ну, как? Это, конечно, суеверие, но этот год будет либо хорошим, либо плохим - или… или…
(Из письма к Б.Устименко, 4.01.61 [21])
Можно усмотреть множественный символизм числа 808 как на уровне цифр, так и в целом. Повёрнутая цифра 8 — символ бесконечности ∞. Она же — изображение участка двойной спирали ДНК, геликоида, разворачивающегося в бесконечность. И нуль, и восемь могут быть изображены в виде змеи, кусающей свой хвост (уроборос). Нуль — грань между противоположностями, «лезвие бритвы». Число 808 — символ движения из бесконечности прошлого в бесконечность будущего через современность.
Ефремов мог использовать какие-то из перечисленных соображений, но мог руководствоваться совершенно другими. Обнаруженные параллели могут оказаться случайными. Это не научные гипотезы, так как опровергнуть их практически невозможно. По сути это домыслы, фантазии о фантастике.
Наконец-то, мы подошли к первому книжному изданию ТуА [МГ-58]. Но сначала вспомним ещё раз авторское предисловие к нему:
При доработке романа я сократил намеченный сначала срок на ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ. Но запуск искусственных спутников Земли подсказывает мне, что события романа могли бы совершиться еще РАНЬШЕ.
Пока всё понятно. Как мы установили, на английский переводилась «доработанная», «средняя редакция», хронология которой соответствует ≈3808-му году, через два тысячелетия. Следовательно, роман был доработан ещё до запуска Спутника (октябрь 1957 г.). Нет противоречий и с журнальным послесловием, которое заканчивается вопросом:
И все же теперь думается: а почему бы событиям, описанным в «Туманности Андромеды», не совершиться не через ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, а значительно раньше?
Вопрос остаётся открытым: неясно, была ли хронология пересмотрена в очередной раз.
Однако дальше в книжном предисловии нечто новое:
Поэтому все определенные даты в «Туманности Андромеды» изменены на такие, в которые сам читатель вложит свое понимание и предчувствие времени.
То же самое и в послесловии к английскому переводу:
All definite dates in Andromeda have been made indefinite so that the reader may fill them in according to his own concepts and feeling for time.
Ефремов напустил туману в хронологию «Туманности». Действительно, из текстов (и русского, и английского) удалены почти все абсолютные хронологические привязки. Это весьма осложняет исследование, но не делает его невозможным.
В плане хронологии первое русское издание имеет только одно принципиальное отличие от английской версии: 808-й год ЭВК в большинстве мест заменён на 408-й [11]:
И тут, четыреста восемь лет назад, случилось событие…
Сегодня, двенадцатого числа, седьмого месяца триста двадцать третьего года Кольца…
Юний Ант пересмотрел памятные записи информации Кольца за все четыреста лет…
Еще в семьдесят втором году эпохи Кольца, более трех веков назад…
Будем просить человечество сократить свои потребности на четыреста девятый год эры Кольца.
Следы 808-го года сохранились в косвенных хронологических привязках:
Впервые за восемьсот лет существования для нас Великого Кольца…
Академия Пределов Знания уже восемьсот лет ничего не может расшифровать
Почему именно 408, а не какой-то другой год? Ещё раз обратим внимание на исправления фрагментов, где речь идёт о звезде Денеб:
Только недавно мы получили ответ/приняли весть с четырнадцати планет большого центра жизни Денеба в Лебеде — a first magnitude star and колоссальной звезды, светимостью в 4800 наших солнц, находящейся от нас на расстоянии в 122 парсека.
…Денеб — белая звезда, светимостью в четыре тысячи восемьсот наших Солнц.
Только восемь лет назад был получен прямой ответ населенных миров Денеба на сообщение, посланное во второй год эры Кольца.
В английском переводе так же, как в журнале: «прямой ответ». Но в русском издании земляне получают не ответ, а просто «весть» с Денеба, предложение о посылке сообщения удалено. Получается, что незначительная деталь, упомянутая в ТуА мимоходом, имела для автора большое значение, по крайней мере, в плане хронологии. Расстояние до Денеба (122 пк или 400 св.г.) определяет относительную хронологию ТуА!
Зачем вообще нужно такое уполовинивание? Конечно, это было продиктовано желанием ИАЕ ещё приблизить время действия к современности. Но он не мог, как неоднократно раньше, просто декрементировать срок на тысячелетие. Ведь тогда 3808-й год превратится в 2808-й, и если не изменить 808, то ЭВК наступит уже… в 2000 г.
Замена 808 → 408 — вынужденное решение, добавившее в роман неувязок и противоречий. Особенно это проявилось в хронологии звёздных экспедиций, нумерация которых сохранилась: в 408-м году завершилась 37-я. Значит, среднее время на каждую экспедицию составляло 408/37 ＝ 11 лет, а среднее расстояние, на которое удалялись звездолёты (со скоростью 5/6 световой), — всего лишь 11/2·5/6 ＝ 4.6 световых лет. Так можно летать лишь в «систему ближайших звёзд Центавра», а в романе описаны гораздо более дальние экспедиции…
Но вернёмся к хронологии первого книжного варианта ТуА. Она ещё не прояснилась.
Время действия ТуА определяется не только годом ЭВК, но и годом начала ЭВК. Он нигде явно не указан в доработанной ТуА, где хронологические привязки, как мы увидим, весьма расплывчаты и противоречивы. Возникает даже сомнение: подразумевал ли ИАЕ конкретный год в очередной редакции ТуА? Может и нет. Но всё же сам факт замены 808 → 408 свидетельствует в пользу того, что различие в 400 лет было для ИАЕ существенным. Значит, и год действия, и год начала ЭВК определены с точностью как минимум в половину этого интервала, т.е. ±200 лет.
Мы убедились, что Ефремов раньше изменял хронологию по принципу декремента. Допустим, что и теперь, приближая время действия, ИАЕ следовал некой логике, имеющей математическое выражение. Рассмотрим возможные версии такой логики:
1. Раньше ИАЕ помещал начало ЭВК на «круглые даты», кратные тысячелетиям: 6000, 5000, 4000, 3000 г.н.э. Если принять, что начало ЭВК не изменилось, то получим 3000 ＋ 408 ＝ 3408 г.н.э., что соответствует сроку в 3408 − 1958 ＝ 1450 лет, округлённо — через полтора тысячелетия.
2. Раньше ИАЕ приближал время действия ровно на тысячелетие. Если он не изменил принципу декремента, то получим 2808 г.н.э. — через 2808 − 1958 ＝ 850 лет, а начало ЭВК — в 2808 − 408 ＝ 2400 г.н.э.
3. Как известно, ИАЕ разделял будущее на эры: ЭМВ, ЭОТ, ЭВК. В ТуА есть интересная фраза:
Общественное развитие все ускорялось, и каждая новая эпоха проходила быстрее предыдущей.
Поскольку ЭВК теперь длится минимум 408 лет, то ЭОТ и ЭМВ должны быть ещё дольше или хотя бы не короче. Тогда действие ТуА разворачивается по меньшей мере через 400 ＋ 400 ＋ 400 ＝ 1200 лет. Предположим, что дата оканчивается на «08» (ИАЕ ценил удобство вычислений); тогда получим 3208 г.н.э.
4. Наконец, ИАЕ мог относить время действия на тысячу лет вперёд, например, к 3008 г.н.э.
Пожалуй, перечисленных рабочих гипотез достаточно. Теперь их надо проверить, анализируя источники: тексты романа, интервью, письма.
Главными источниками являются, конечно, тексты романа. Только при жизни автора полный вариант романа был издан на русском языке минимум восемь раз. Эти тексты имеют мелкие различия, на некоторые из которых указал С.Беляков [11]. Полный сравнительный анализ трудоёмок и ещё не проводился. Здесь ограничимся сравнением лишь трёх изданий для выявления изменений хронологии.
В конце 1958 г. (подп. к печати 11/Х) книга была опубликована «Молодой Гвардией» [МГ-58]. При переизданиях (в 1959, 1960, 1962 гг.) вносились мелкие исправления: постепенно завершалась замена 808 → 408. Но последнее прижизненное издание («Библиотека современной фантастики», т.1, 1965 г.), почему-то опять соответствовало МГ-58.
В 1959 г. «Иногиз» опубликовал переводы ТуА на английский [И-59а] и французский [И-59ф]. Как уже говорилось, переводы делались по более раннему варианту ТуА («средней редакции»). В них сохранились уникальные фрагменты, отсутствующие в русских текстах. В английском переводе нет замены 808 → 408, во французском она есть лишь в одном месте. Важно, что в остальных хронологических привязках переводы вполне согласуются (я не знаю французского, сужу по translate.google.com). Можно считать их единой версией романа, обозначим её И-59.
Каноническим считается русский текст, изданный уже после смерти автора «Молодой Гвардией» [МГ-76].
Обозначим годы действия в И-59, МГ-58, МГ-76 через 𝑡₁, 𝑡₂, 𝑡₃ соответственно (в годах н.э.). Ранее было установлено, что 𝑡₀ ＝ 4808 (в ТМ-57) и предположено, что 𝑡₁ ＝ 3808.
Начнём с фрагментов, которые не имеют расхождений во всех версиях (ниже представлены совмещённые цитаты, где различия даны в формате И-59а/МГ-58/МГ-76):
Люди THOUSANDS OF YEARS/ТЫСЯЧЕЛЕТИЯМИ/ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ смотрели на кольцевые туманности в Водолее, Большой Медведице и Лире и не понимали, что…
(Глава 10)
Перечисленные туманности (вероятно, NGC7293, M97, M57) видны только вооружённым глазом и были открыты в конце 18-го — начале 19-го века (соответственно в 1824, 1781, 1779 гг.).
Забота о физической мощи за THOUSANDS OF YEARS/ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ сделала то, что рядовой человек планеты стал подобен древним героям, ненасытным в подвиге, любви и познании.
(Глава 8)
Знаменитый психиатр с материнской лаской гладила густые, чуть жестковатые волосы, думая о том, что THOUSANDS OF YEARS/ТЫСЯЧЕЛЕТИЯМ воспитания удалось заменить мелкие личные радости человека на большие и общие.
(Глава 10)
По-видимому, ИАЕ имел в виду заботу и воспитание в условиях коммунистического общества.
Рыбьи, ящеричные предки человека оставили в его организме наслоения противоречивых физиологических устройств, и каждое из них обладало своими особенностями образования энтропических остатков жизнедеятельности. Изученные за THOUSANDS OF YEARS/ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, эти древние структуры — когда-то очаги старения и болезней — стали поддаваться энергетической очистке — химическому и лучевому промыванию и волновой встряске стареющего организма.
(Глава 10)
Эта перетасовка наследственности в борьбе с энтропией и черпание новых сил из окружающего мира — самая сложная загадка науки, над пониманием которой уже THOUSANDS OF YEARS/ТЫСЯЧИ лет бились биологи, физики, палеонтологи и математики.
(Глава 10)
Биология и палеонтология возникли в начале 19-го века.
Таким образом, в русских текстах сохранились невычищенные следы хронологии И-59, «средней редакции». Действительно, по отношению к 3808-му году получаются ТЫСЯЧИ лет, а именно ДВЕ тысячи.
Нет смыслового расхождения источников и в этом фрагменте:
MANY CENTURIES/УЖЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ назад люди знали довольно много о звездах. По странному направлению мысли они не подозревали, что планеты образовывались почти у каждой медленно вращавшейся звезды с сильным магнитным полем, подобно спутникам, имеющимся почти у каждой планеты.
(Глава 6)
Здесь тоже отсылка к современности (ефремовской, конечно). В первой, журнальной версии (ТМ-57) было: «Уже три тысячи лет назад люди знали довольно много о звездах, о Галактике». Последовательность изменений этого места такова:
«уже три тысячи лет» (ТМ-57) → «много веков» (И-59) → «тысячи лет» (МГ-58, МГ-76 и др.).
«Иностранный» вариант заметно выделяется, что едва ли можно списать на дефекты перевода — таков был оригинал, с которого перевод делался. В этом и ряде других мест он более расплывчато характеризует временные интервалы.
Следующие фрагменты демонстрируют сокращение хронологии в канонической версии:
Мвен Мас сосредоточил усилия на ознакомлении с неразрешенными вопросами и незаконченными опытами, какие уже THOUSANDS OF YEARS/ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ/ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ велись в исследовании пространства как функции материи.
(Глава 5)
Еще TWO THOUSAND/ДВЕ ТЫСЯЧИ/ТЫСЯЧУ лет назад здесь проходила гряда отмелей и коралловых рифов, называвшаяся Адамовым Мостом.
(Глава 11)
Значит, 𝑡₃ − 𝑡₁ ＝ 1000 с неопределённостью по умолчанию ±500. Но пока непонятно, что с МГ-58. Опять артефакты предыдущей хронологии?
В следующем фрагменте русские тексты одинаковы, но есть расхождения с переводами:
Когда-то было целое племя, в котором все женщины были ныряльщицами — ловили жемчуг, собирали питательные водоросли. Это занятие переходило из рода в род, и за THOUSANDS OF YEARS/ТЫСЯЧУ ЛЕТ они достигли замечательного искусства. Случайно оно проявилось у меня теперь, when there is no longer a separate Japanese people, language or country. …
У нас в роду существовала легенда. There was once/Был БОЛЬШЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ назад японский художник Янагихара Эйгоро. …
Мой прадед отыскал одну его картину в каком-то хранилище. Большое полотно — вы можете увидеть его у меня, — историку оно интересно. Очень ярко изображена суровая и мужественная жизнь, бедность и неприхотливость народа… …
Художник полюбил водолазку и поселился навсегда среди племени. И его дочери тоже были водолазки, тоже промышляли всю жизнь в море.
(Глава 5)
Японские ныряльщицы — ама — упоминаются ещё в древнекитайских хрониках. Поэтому замена тысяч на тысячу кажется весьма странной.
Сейчас ама — вымирающая профессия, но во время создания ТуА она была довольно распространённой. Нельзя исключать, что ИАЕ подразумевал реальных людей и картину. В молодости он плавал в Японию:
Я имел счастье побывать, хотя и непродолжительное время, в этой стране и познакомиться с чрезвычайно милой девушкой. Она была моей возлюбленной четыре дня /и ночи/ и я буду помнить о ней до конца своих дней…
(Письмо к Б.Устименко, 26.XI.60 [21]).
Вероятно, «больше тысячи лет» — отсылка к началу 20-го века:
𝑡₂ − 1900 ＞ 1000, 𝑡₂ ＞ 2900.
Она есть во всех русских текстах, включая МГ-58 (𝑡₂ ＝ 𝑡₃), но отсутствует в И-59. Остаётся неизвестным, насколько больше тысячи лет: две тысячи тоже формально подходят.
Чуть дальше в этой же главе расходятся уже все три версии:
Теперь, спустя MANY/ДВАДЦАТЬ/ДЕСЯТЬ веков после того, как исчезла пустыня, на песках шумят плодородные рощи, а сам сфинкс накрыт стеклянным колпаком, не скрывающим впадин его изъеденного временем лица.
Ливийская пустыня, разумеется, ещё существует, хотя Каир разросся и близко подступил к пирамидам. Вообще-то, исчезновение пустынь ИАЕ относил к Веку Переустройства ЭОТ (см. лекцию Веды Конг). Видимо, ИАЕ рассчитывал, что участок пустыни с пирамидами будет обводнён скорее (ведь Нил близко), скажем к 2000-му году. На вопрос: «Как вы представляете себе человеческое общество в 2000 году?» Ефремов ответил [22]:
Мне видится мир, в котором люди отказались от вооружений. Высвободившиеся громадные суммы брошены на переустройство планеты и в первую очередь на расширение сельскохозяйственных площадей, и на образование в отсталых странах.
Это будет мир человечества с высокоразвитой техникой, которая позволит в течение всего пяти лет превратить Сахару в огромное озеро с плодородными берегами, построить мост с плотиной через Берингов пролив.
Тогда получим оценки:
𝑡₂ − 2000 ≈ 2000, 𝑡₂ ≈ 4000,
𝑡₃ − 2000 ≈ 1000, 𝑡₃ ≈ 3000.
Интересен вопрос о точности этих оценок. Формально 20 веков и два тысячелетия — одно и то же. Однако неопределённость этих значений разная (она по умолчанию равна половине младшего указанного разряда):
20 ± 0,5 веков (не 19 и не 21),
2 ± 0,5 тысячелетия (не 1 и не 3).
Указание времени в веках гораздо конкретнее. Значит,
𝑡₂ − 2000 ＝ 2000 ± 50 и 𝑡₂ ＝ 4000 ± 50.
Но ИАЕ мог ещё отсрочить исчезновение пустыни, тогда получим неравенство: 𝑡₂ ⩾ 4000. Вероятно, здесь в МГ-58 уцелела хронология «средней редакции». Но оценка 𝑡₂ ⩾ 4000 расходится с нашей оценкой 𝑡₁ ＝ 3808, полученной декрементом 4808 г. Расхождение небольшое, на 200 лет, но всё-таки оно есть. Как его объяснить? Возможны такие варианты:
1. 𝑡₁ ＝ 3808, 𝑡₂ ≈ 4000. ИАЕ решил сделать в МГ-58 круглым не год начала ЭВК, а год действия. Получился возврат на 200 лет в будущее. Маловероятно.
2. С самого начала 𝑡₁ ≈ 4000, т.е. при доработке романа декремент был приблизительный: не на тысячелетие, а на 800 лет.
3. Было проведено формальное преобразование двух тысячелетий в 20 веков, но эти 20 не следует считать точным числом — на это намекает конечный нуль, — может быть и 18.
Конечно, выводы делать преждевременно.
Ещё чуть дальше в той же главе:
БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ВЕКОВ НАЗАД [МГ-58]
Уже очень давно [МГ-76]
Древний mathematician/математик/физик Гейзенберг выдвинул принцип неопределенности — невозможность
accurately defining [И-59а]
точных определений [МГ-58]
одновременного определения импульса и [МГ-76]
места для мелких частиц. На самом деле невозможность стала возможностью при понимании взаимопереходов, то есть репагулярном исчислении. Примерно в то же время открыли мезонное кольцевое облако атомного ядра и состояние перехода между нуклеоном и этим кольцом, то есть подошли вплотную к понятию антитяготения.
(Глава 5)
Принцип неопределённости появился в статье 1927 г., мезон предсказан Юкавой в 1935 г. «Более десяти веков назад» означает неравенство:
𝑡₂ − 1927 ＞ 1000, 𝑡₂ ＞ 2927.
Но больше именно десяти веков, т.е. меньше одиннадцати:
𝑡₂ − 1927 ＜ 1100, 𝑡₂ ＜ 3027.
Получается:
𝑡₂ ＝ 2977 ± 50.
Это соответствует гипотезе 𝑡₂ ＝ 3008. Но в МГ-76 опять теряется конкретность: «уже очень давно».
И ещё чуть дальше в главе 5:
TWO THOUSAND AND FIVE HUNDRED YEARS
ОКОЛО ТЫСЯЧИ ЛЕТ/Несколько веков
назад ее называли задачей Fourth Dimension/четырех измерений.
(Глава 5)
Здесь И-59 соответствует ТМ-57 (журнальной версии): «Две с половиной тысячи лет назад…». Вероятно, это артефакт ТМ-57 в переводе и для определения 𝑡₁ он ничего не даёт. Но любопытно оценить время «задачи четырёх измерений». Есть два варианта:
1. Принять окончательную хронологию журнальной версии ТуА: 4800 − 2500 ＝ 2300 г.н.э. (с неопределённостью ±250).
2. Предположить, что хронология едина в пределах сцены. В следующем абзаце читаем: «Спиральное движение знали ШЕСТЬ ТЫСЯЧ/THOUSANDS лет назад…». В этом месте журнал соответствует хронологии 5808-го года. Следовательно: 5800 − 2500 ＝ 3300 г.н.э.
Как бы то ни было, в ТМ-57 «задача четырёх измерений» относилась к будущему.
А что в МГ-58? Опять два варианта:
1. Если хронология МГ-58 двухтысячелетняя, задача тоже относится к будущему.
2. Если хронология МГ-58 однотысячелетняя, например 𝑡₂ ＝ 3008, задача относится к современности. Ну что ж, концепция многомерности физического мира довольно молода; вспоминаются Уэллс, Минковский, Эйнштейн, Калуца, Хайнлайн.
В МГ-76 хронология однотысячелетняя, но задаче «несколько веков», т.е., по-видимому, менее тысячи лет. Она опять в будущем, может, опять в 2300 г.?
Итак, перечисленные расхождения в текстах свидетельствуют о непрекращающейся работе автора над произведением.
Среди других источников выделяется интервью 1961 года [20] в «Московском комсомольце» (МК-61).
Журналисты М. Долинский и С. Черток обратились к известному писателю, доктору биологических наук, профессору Ивану Антоновичу Ефремову с просьбой рассказать о проблемах, стоящих перед советскими писателями-фантастами, рассказать, как понимает он взаимосвязь бурно развивающейся науки с литературой своего жанра.
Судя по тексту МК-61, ИАЕ действительно беседовал с журналистами, отвечал на вопросы. Но — странное дело — один фрагмент оттуда является практически дословным воспроизведением послесловия к ТМ-57 [18], только числа взяты из предисловия к МГ-58. Вот сравнение ТМ-57/МК-61:
Должен признаться, что еще в процессе писания я ДВА РАЗА резко менял время действия в сторону приближения его к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования, описанные в романе, не могут быть выполнены скорее чем за ЧЕТЫРЕ/ТРИ тысячи лет, но/ потом я утвердился в сроке около ТРЕХ/ДВУХ тысяч лет. Я исходил в этих расчетах из общей истории человечества, но не учел всех гигантских возможностей, которые даст коммунистическое общество. Поэтому при доработке романа я сократил этот срок еще на одно ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ.
Запуск искусственных спутников и другие «космические» достижения говорит/говорят, что я все же мог ошибиться во времени.
И думается мне, что мы еще очень слабо представляем себе все то беспредельное могущество, которое даст человечеству коммунистическое общество всей планеты, когда окончатся нелепейшие траты гигантских сил на военные приготовления. [ТМ-57]
Конечно, нельзя впадать и в другую крайность и представлять себе, что путь будет легок и усыпан только розами. Очень много сложных проблем стоит перед человечеством, тем более сложных, чем выше будет организация общества. [ТМ-57]
/ Конечно, перед человечеством стоит очень много сложных проблем. [МК-61]
И главнейшее из них — это формирование нового человека с новым сознанием, чьи индивидуальные желания почти никогда не разойдутся с нуждами общества. И все же теперь думается: а почему бы событиям, описанным в «Туманности Андромеды», не/ совершиться не через ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ/ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ, а значительно раньше?"
Книжное предисловие содержит аналогичный фрагмент, но он сильнее отличается по словам и компоновке, и в нём другое последнее предложение: «Поэтому все определенные даты в «Туманности Андромеды» изменены на такие, в которые сам читатель вложит свое понимание и предчувствие времени».
Как же всё это понимать? Полагаю, журналисты спросили ИАЕ о хронологии, он отослал их за деталями к старому послесловию к ТМ-57, велев приблизить сроки на тысячелетие. Журналисты обычно ленивы, им нужно побольше строчек — вот и переписали почти целиком.
Что касается стандартного предисловия (МГ-58 и далее), то оно первоначально относилось к И-59, где хронологические привязки расплывчаты: «много веков». Но, как мы знаем, в ряде мест МГ-58 восстановлена конкретность: в одном месте «двадцать веков», в остальных — «тысяча лет», «десять веков».
Ещё одним свидетельством однотысячелетней хронологии является письмо Ефремова Брандису от 23.03.59 [16]:
Моя попытка обрисовать широкую научную основу быта и фразеологии будущего — это безусловно еще очень жалкая первая попытка. Вероятно, над ней будут смеяться уже через два столетия, а не через тысячу.
…
Представление об античной культуре в целом мало изменится, будем ли мы смотреть на нее от нашего времени (свыше двух тысяч лет) или от того, о котором идет речь (свыше трех тысяч лет).
Обобщим картину изменений абсолютной хронологии в «Туманности Андромеды».
Первоначальный замысел состоял в «зеркальности» времени действия ТуА: ≈6800 г.н.э. (возможно, сразу 6808 г.). В процессе написания Ефремов два раза сокращал срок ровно на тысячелетие: 6808 → 5808, 5808 → 4808 (двойной декремент). Хронология «4808 года» не менялась по крайней мере с 31 января 1956 г. (письмо Хозацкому) до января 1957 г. (начало публикации в журнале [ТМ-57]).
В течение 1957 г. (к ноябрю или раньше) Ефремов доработал ТуА до «средней редакции». В ней он постарался удалить или размыть абсолютные хронологические привязки. При доработке срок был сокращён «еще на одно тысячелетие»: то ли ровно на 1000 лет (время действия — 3808 г.), то ли округлённо (40-й век). В таком виде роман был отдан в «Иногиз» на перевод и вышел лишь в 1959 г. [И-59а, И-59ф].
Публикация русской книги тоже затянулась. Из «Детгиза» Ефремов передал ТуА в «Молодую Гвардию» (февраль 1958-го). В русском тексте автор решил конкретизировать некоторые хронологические привязки. Затем он принял решение ещё приблизить время действия романа. Для этого пришлось заменить год ЭВК: с 808-го на 408-й. Вероятно, данное решение было принято на позднем этапе «редакционного марафона», так как МГ-58 содержит многочисленные следы предыдущих хронологий (по невнимательности автора и/или редактора — С.Г.Жемайтиса).
Игнорируя эти следы, сведём вместе хронологические отсылки, исследованные ранее:
«Ама»: 𝑡₂ ＝ 𝑡₃ ＞ 2900.
«Сфинкс»: 𝑡₂ ⩾ 4000 ± 50, 𝑡₃ ⩾ 3000 ± 50.
«Гейзенберг»: 𝑡₂ ＝ 2977 ± 50, 𝑡₃ ＝ ?
«Задача»: 𝑡₃ ⩽ 𝑡₂ ＝ 3000 ± 500.
Как видно, для 𝑡₃ можно дать непротиворечивую оценку:
𝑡₃ ＝ 3000 ± 50.
Для 𝑡₂ это мешает сделать «сфинкс», но если считать «двадцать веков» артефактом И-59 и игнорировать его, получим:
2900 ＜ 𝑡₂ ＜ 3027.
Оказывается, диапазоны возможных значений для 𝑡₂ и 𝑡₃ нисколько не противоречат друг другу. Наоборот, они вполне согласуются! И это несмотря на формально-логический характер моих оценок. Есть все основания полагать, что 𝑡₂ ＝ 𝑡₃, т.е. хронология всех русских изданий книги одинакова. Тогда пересечение отдельных интервалов для 𝑡₂ и 𝑡₃ даёт более узкий интервал:
2950 ＜ 𝑡₂ ＝ 𝑡₃ ＜ 3027.
Подтвердилась четвёртая рабочая гипотеза: время действия в ТуА отнесено на тысячу лет вперёд; учитывая цитаты из писем ИАЕ, — не менее, чем на тысячу (＞2958).
Таким образом, основные события романа уверенно датируются между 2958 и 3027 г.н.э. — вторая половина 30-го или первая треть 31-го века.
Похоже, оказался прав В.Е.Львов: «Основное действие в романе происходит … приблизительно в тридцатом веке» [1].
Не обнаружилось никаких следов пресловутого 3234 года.
Я не считаю, что в окончательном варианте ТуА Ефремов подразумевал какой-то определённый год. То есть, изначально этот год мыслился вполне конкретно: 6808 (?), 5808, 4808, а вот дальше… Из «средней редакции» (И-59) конкретика убрана. Возможно, Ефремов решил, что точные хронологические отсылки не нужны. Достаточно писать о «многих столетиях» или «двух тысячелетиях». Но затем ИАЕ всё же решил уменьшить расплывчатость и давать отсылки с точностью до века. Есть подозрение, что некоторые переводы тысячелетий в века были сделаны формально (2 тысячелетия → 20 веков). Может быть, ИАЕ кому-то поручил это сделать: редактору или жене. Если так, то сам Ефремов мог ещё иметь в виду 3808-й год, полученный точным декрементом 4808-го. В пользу этого свидетельствует сохранение 808-го года ЭВК и цитата из статьи Дмитревского: «Не на столетие, а на целых полторы — две тысячи лет вперед заглядывает писатель…» [4]. Но, возможно, уже в «средней редакции» ИАЕ перешёл к «круглым» тысячелетиям (40-й век н.э.), и декремент был приближённым. Вопрос о хронологии промежуточной версии остаётся открытым. Как бы то ни было, в окончательной версии произошёл ещё один декремент. Какой в ней год и есть ли он? Пусть читатель решает сам: 2958, 3000, 3008, …
Абсолютная хронология ТуА менялась Ефремовым удивительно легко: от почти пятитысячелетней до однотысячелетней. Полагаю, это отражает изменение настроений и ожиданий автора под влиянием ряда событий: «письмо трехсот», XX-й съезд, запуск ИСЗ и др. Настроение становилось всё оптимистичнее, хронология — ближе к современности. Эта тенденция, видимо, достигла крайнего выражения в «Сердце Змеи». Потом маятник откачнулся в другую сторону: возврат Лысенко, выставка в Манеже, смещение Хрущёва… Как следствие, ранняя хронология ЧБ трёхтысячелетняя. Есть основания считать, что и в окончательной версии ЧБ хронология ТуА отодвинута в будущее лет на 500—700. Но почему же тогда ИАЕ не внёс изменения в текст ТуА?
Прежде всего, Ефремов не был перфекционистом и предпочитал создавать новые произведения вместо полировки старых: чувствовал, что времени остаётся мало. Кроме того, нельзя исключить, что какие-то изменения он всё же планировал. Последнее прижизненное издание ТуА вышло в 1965 г. в «Библиотеке современной фантастики», за три года до ЧБ. Интересно, что оно соответствовало варианту МГ-58, хотя в том же издательстве ранее вышли исправленные версии (1959, 1960, 1962 гг.). В последний год жизни Ефремов готовил собрание сочинений. Он отредактировал первый том (с рассказами), написал предисловие к нему, а также к «Лезвию бритвы» (том 3, книга 1). Видимо, работу над ТуА (том 3, книга 2) Ефремов не успел завершить или даже начать.
Поскольку автор и редакторы не особо внимательно вычитывали тексты на предмет единообразия хронологии, в ранних изданиях имеются напластования разных хронологий. Теперь мы знаем порядок слоёв (стратиграфию) и можем попробовать реконструировать порядок написания тех или иных частей произведения. Например, если какой-то фрагмент соответствует 6800-му году («Остров Забвения»), то он был написан на раннем этапе, хотя сам текст может находиться далеко от начала романа. Это будет отдельное исследование, но уже ясно, что «земные главы» написаны раньше «звездолётных». Установление хронологической системы имеет важное прикладное значение.
[ТМ-57] Ефремов Иван. Туманность Андромеды: Hаучно-фантастический роман / Рис. А.Побединского, Ю.Случевского // Техника — молодежи. 1957. № 1. С.26-31; № 2. С.25-29; № 3. С.22-27; № 4. С.22-27; № 5. С.22-27; № 6. С.27-32; № 8. С.28-33; № 9. С.30-35; № 11. 4 с. вкл., с.25-29. djvu, djvu, doc
[И-59а] Yefremov, Ivan. Andromeda: A Space-Age Tale (translated by George Hanna). Moscow: Foreign Language Publishing House, 1959, 444 pp. doc
[И-59ф] Ivan Efremov. La Nebuleuse d'Andromede (traducteur Harald Lusternik, couverture N. Grishin). Moscou: Éditions en Langues Étrangères, 1959. 408 p. fb2, htm
[МГ-58] Ефремов Иван. Туманность Андромеды / Предисл. И.Ефремова; Рис. А.Побединского. — М.: Молодая гвардия, 1958. 368 с. djvu
[МГ-76] Ефремов И.А. Сочинения в 3-х тт. Т.3. (Книга вторая). Роман, рассказ, статьи. Москва: Молодая гвардия, 1976. 384 с. djvu, txt
1. В.Е.Львов. Великое Кольцо (поиски, перспективы) // Нева. 1960, № 12. С.130–148. htm
2. Ю.Рюриков. Через сто и тысячу лет. (Заметки о литературе, посвященной будущему) // Hовый мир. 1959. № 12. С.228–245. htm
3. Вл.Дмитревский. Право на крылатую мечту. (Заметки писателя) // Hева. 1958. № 7. С.204–208. htm
4. Вл.Дмитревский. Переступая порог грядущего // О литературе для детей: Вып.5: О фантастике и приключениях. Л., 1960. C.109–139. htm
5. В.Д.Иванов. Об авторе // Великая Дуга. М.: Молодая гвардия, 1956. С.738–742. htm
6. А.Константинов. Хронология в романе И.А. Ефремова «Час Быка» // Материалы X Ефрeмовских чтений. 21-22 апреля 2007 г. htm
7. Хронология (общая с "Туманностью"). (Опубликовано на форуме 30.06.2009 г) htm, htm
8. А.Козлович. «Ляпы» Ефремова, случайны ли они? (2007, 2009) htm htm
9. М.Михайлов. Хронология Ивана Ефремова. (2013) pdf
10. Еремина О.А., Смирнов Н.Н. Иван Ефремов (ЖЗЛ). М.: Молодая гвардия, 2013.
11. С.Беляков. Текстология романа И.А. Ефремова «Туманность Андромеды» на примере хронологии событий. (2016) htm
12. С.Беляков. Текстология переводов романа И.А. Ефремова «Туманность Андромеды». (2020) htm
13. Е.П.Брандис, В.И.Дмитревский. Через горы времени. Очерк творчества И.Ефремова. М.-Л., 1963. htm
14. А.П. Казанцев. Пунктир воспоминаний // Льды возвращаются. М, 1981 txt
15. А.П.Казанцев. От ящеров до дальних звезд // И. Ефремов. Звёздные корабли. Туманность Андромеды, 1986, C.430-445. htm
16. Кораблю взлет! // Книжное обозрение. М., 1988. № 7 (1133) (12 февр.). С.7-10. htm
17. Makorzh. Секреты 37-й звёздной: Звёздные расстояния. (2017) htm
18. И.А.Ефремов. К победе над космосом // Техника-молодежи. 1957. №11. С.19. htm
19. Иван Антонович Ефремов. Переписка с учёными. Неизданные работы // Научное наследство. Том 22. М.: Наука, 1994. htm
20. И. А. Ефремов. Мечта должна быть крылатой (интервью) // Московский комсомолец. 1961. 2 апреля. htm
21. Устименко Борис Иванович. Свет маяка в житейском море (Воспоминания об И.А.Ефремове) htm
22. Год 2000-й… Что говорят о нем фантасты htm