— На нашем пути есть сильное поле тяготения — область скопления темного вещества в Скорпионе, около звезды 6555-ЦР+11-ПКУ, — заговорил Ноор. — Чтобы избежать траты горючего, следует отклониться сюда, к Змее.
<...>
Но Вот опасность!, Смотрите:, область 344+2У совсем не_исследована. Здесь нет звезд, нет обитаемых планет, известно только гравитационное поле — вот его край.
Взглянем на расположение созвездий. Синеватым цветом выделено созвездие Скорпиона, красноватым — Змееносца, зеленоватым — Змеи (состоит из двух несмежных участков). В старину Змея обычно трактовалась как часть созвездия Змееносца, т.е. хвост (слева) и голова (справа) соединялись цепочкой звёзд η, ζ, ε, δ.
Как видим, от звезды Барнарда до Скорпиона приличное угловое расстояние: не меньше тридцати градусов. Но «Тантра» могла удалиться от Зирды по небесной сфере не более чем на arcsin(1,4/6)=13,5° (по треугольнику мы в предыдущей заметке получили 10°, впрочем, ИАЕ едва ли вычислял углы). Скорее всего, расположение светила Зирды условно. ИАЕ действительно использовал основные характеристики звезды Барнарда: расстояние, спектральный класс. Но звезда слабая и на обычных картах её нет. Выяснять положение по координатам ИАЕ посчитал излишним. Можно только гадать, куда именно ИАЕ поместил Зирду в созвездии Змееносца.
Но сперва обсудим комментарий Евгения Белякова к вышеприведённому фрагменту ТуА.
"Тантра" в этот момент находится где-то в 6 световых годах от Земли. Очертания созвездий приблизительно те же самые. Скопление темного вещества должно располагаться между звездой Барнарда и Землей. Для наблюдателей с "Тантры" оно должно быть в направлении, противоположном Скорпиону. Но Эрг Ноор, как видно, пользуется земными атласами, где Скорпион располагается совсем рядом со Змееносцем!
Это - поразительный "ляп", который можно объяснить только тем, что Ефремов перепутал морские карты - плоские (как аппроксимация земного шара) и трехмерные звездные карты.
<...>
Возможно, это не "ляп" в том смысле, что Ефремов сознательно хотел запутать читателей: ведь он не называет конкретно звезду, к которой летели земляне, Летящей Барнарда... Как бы НЕКАЯ звезда, и даже не важно, какая, как называется и пр. С другой стороны, в других случаях ИАЕ достаточно точен в том, что он под тем или иным понимает... Скорее, это ОН воспользовался земной картой (по ошибке), и в данном случае, как и в ряде других, все перепутал.
Ефремов - не бог, а выпускник мореходки и путешественник. Он всегда работал только с двумерными картами. Что для Космоса требуются иные - он это просто недодумал. Математику он вообще никогда не уважал.
Что Солнце будет видно из иллюминатора «Тантры» в направлении, противоположном Скорпиону, не подлежит сомнению. Но это во фрагменте ТуА и не утверждается. Подразумевается символическое обозначение космических объектов в проекции на небесную сферу неопределённо большого радиуса. Центр сферы совпадает с центром Земли. Это и есть обычная карта звёздного неба. Использовать её вполне уместно в контексте эпизода. Да, персонажи находятся не на Земле. Но они отождествляют своё положение с определённой точкой карты. Подобным образом мы на географической карте как бы смотрим на себя сверху. На Земле выделенное направление задаётся силой тяжести, в результате чего мы двигаемся вдоль земной поверхности, т.е. в плоскости карты. Для экипажа «Тантры» выделенным является направление на Землю: герои хотят туда вернуться, но маршрут по прямой невозможен и Эрг Ноор иллюстрирует обход препятствия в плоскости карты. Откуда смотреть на небесную сферу — изнутри (от Земли) или снаружи — не принципиально.
Исходные данные для расчёта курса были подготовлены на Земле. Надо полагать, астрометрические наблюдения с Земли точнее, чем с движущегося звездолёта.
Плоские карты рано сдавать в утиль. Бинокулярный эффект, конечно, добавляет впечатлений. Но в количественном отношении стереоизображение даёт неполную информацию о расстояниях. Не случайно 3D модели в программах до сих создают по проекциям и ракурсам, несмотря на распространение стереомониторов.
Таким образом, использование плоских изображений неба (звёздных карт) вполне правомерно в данном контексте.
Когда же я писал “Туманность Андромеды”, приходилось, что называется, ставить себя на другие рельсы. Я работал над романом, находясь “в строгой изоляции”: жил один на даче под Москвой, почти ни с кем в это время не встречался и писал изо дня в день, писал не переставая. Единственное, чем я давал себе какую-то “разрядку”, своеобразно стимулируя себя, были наблюдения за звездным небом. Вечерами и по ночам я любил разглядывать звезды в сильный бинокль, разыскивал на небосклоне Туманность Андромеды, а после снова принимался за работу... Для создания подобного романа мне нужна была не только предварительная подготовка в смысле накопления конкретных сведений, не только строгая продуманность всех “частностей”, мелочей, но и какая-то психофизическая настроенность, временное “отключение” от повседневности для чисто технического осуществления замысла.
Так и остался у меня в памяти период работы над “Туманностью Андромеды” как время полного уединения, тишины, время, когда передо мной был только письменный стол и звездное небо, как бы придвинувшееся, приблизившееся ко мне.
Что же видел ИАЕ на небе короткими и светлыми летними ночами? Легко получить ответ, используя программу-планетарий Stellarium. В самое тёмное время суток, выше всего над горизонтом, на юге, видны хорошо знакомые по тексту романа созвездия. И не только этого романа. Некоторые исследователи обращали внимание на особенное пристрастие ИАЕ к созвездиям Змееносца, Лебедя и др., проводились параллели с орденом розенкрейцеров. Астрономическое объяснение «ефремовских созвездий» тоже имеет право на существование.
Кстати, Туманность Андромеды в это время находится низко над горизонтом — «сильный бинокль» полезен.
Вероятно, наблюдая за ночным небом, ИАЕ воображал путь корабля на фоне звёзд вдоль прямой или слабо изогнутой линии. К картам и справочникам он обращался позже для уточнения названий, расстояний, спектральных классов и т.п.
Прототипом скопления вещества в Скорпионе наверняка стала одна из множества тёмных туманностей, выглядящих как чёрные провалы на звёздном поле Млечного пути. Особенно изобилует ими область на стыке созвездий Змееносца, Стрельца и Скорпиона — в направлении на центр Галактики. Эта область на широте Москвы не поднимается высоко над горизонтом. Но в Монголии и в Крыму ИАЕ мог её наблюдать во всей красе.
... перед глазами Шатрова медленно проплывали участки Млечного Пути в области созвездий Стрельца и Змееносца.
<...>
— В этом направлении — центр Галактики, — пояснил Бельский, — на расстоянии в тридцать пять тысяч световых лет. Самый центр для нас невидим, вот здесь направо — черное пятно чудовищных размеров. Это — масса темной материи, закрывающей центр Галактики. Но вокруг него обращаются все звезды нашей вселенной, вокруг него летит и солнце со скоростью трехсот километров в секунду. Если бы не было темной звезды, Млечный путь здесь был бы две-три тысячи раз ярче и наше ночное небо — не черным, а пепельным... Поехали дальше...
Телескоп снова двинулся.
Шатров увидел черные прогалины в звездных роях протяжением в миллионы километров.
— Это облака темной пыли и обломочной материи, — пояснил Бельский. — Отдельные звезды просвечивают сквозь них ультрафиолетовыми и инфракрасными лучами, как это установлено фотографией на специальных пластинках...
Шатрова поразила одна большая туманность. Похожая на клуб светящегося дыма, испещренная глубочайшими черными провалами, она висела в пространстве, подобная разметанному вихрем облаку. Сверху и справа от нее виднелись тусклые серые клочья, уходившие туда, в бездонные межзвездные пропасти. Жутко было представить себе огромные размеры этого облака пылевой материи, отражавшего свет дальних звезд. В любом из черных его провалов утонула бы незаметно вся наша солнечная система.
Каталог тёмных туманностей составил не кто иной, как Барнард. Комплекс туманностей (B59, B65-67, B78), хорошо заметный даже невооружённым глазом, получил название «Курительная трубка» (Pipe Nebula). «Трубка» находится вблизи θ Змееносца, на границе со Скорпионом и сама является частью «Тёмной лошади» (Dark Horse) (см. также здесь и здесь). Туманности удалены на сотни световых лет, но, вероятно, казались ИАЕ серьёзными препятствиями, когда он рассматривал их в бинокль. Перечисленные скопления находятся в Змееносце, а не Скорпионе, но полагаю, что для ИАЕ созвездия были группами приметных звёзд, а не участками небесной сферы с официально утверждёнными границами. Впрочем, ИАЕ мог подразумевать совсем другие объекты.
Как бы то ни было, если «Тантра» находилась в южной части созвездия Змееносца, отклонение к Змее должно означать движение по небу в кратчайшем направлении: к отрезку ξ Змеи — η Змееносца. До этой линии, судя по карте, градусов пятнадцать. В предыдущей заметке угловое расстояние между системой ожидания и железной звездой было оценено в 14°. Получается, что железная звезда находится где-то вблизи упомянутого отрезка или чуть южнее. При желании в этой области нетрудно подобрать подходящее тёмное облако...
Исчезнувший восемьдесят лет назад звездолет нашелся в неведомой ранее системе черного солнца, так долго считавшейся лишь темным облаком...
Путь «Тантры» загадочно нерационален с точки зрения достижения второй цели экспедиции.
— Если бы Зирда не погибла и мы могли получить горючее, — продолжал он в ответ на немой вопрос собеседницы, — я повел бы экспедицию дальше. Так было условлено с Советом. Зирда сообщила бы на Землю, что требовалось, а «Тантра» ушла бы дальше, с теми, кто захотел... Оставшихся взял бы «Альграб», который после дежурства здесь был бы вызван к Зирде.
<...>
И я давно уже мечтаю повторить путь «Паруса» — с новыми усовершенствованиями это теперь стало возможным/возможно и с одним кораблем.
В самом лучшем случае (если бы Зирда была на прямом пути к Веге) Тантре осталось бы преодолеть 26 − 6 = 20 св.г. Если отождествить светило Зирды со звездой Барнарда, которая находится на угловом расстоянии φ = 35° от Веги, «Тантра» должна пролететь 21,4 св.г. (по теореме косинусов), что на 26 − 21,4 = 4,6 св.г. выгоднее прямой экспедиции с Земли. Выгода совсем исчезает при cos φ = 6/(2·26), т.е. φ = 83°.
Место рандеву с «Альграбом» целесообразно расположить на небесной сфере вблизи отрезка Зирда — Вега, чтобы уменьшение углового расстояния хотя бы частично компенсировало приближение к Земле. Однако «Тантра» оказалась на южной окраине Змееносца, т.е. летела в противоположном направлении. После безуспешного ожидания звездолёт отклонялся к Змее. Кстати, продолжая траекторию «Тантры» дальше, по другую сторону отрезка ξ Змеи — η Змееносца, придём к Веге. Получается: «туда, сюда, обратно».
Вообще, именно с ожиданием «Альграба» связано больше всего логических неувязок. Вот ещё одна. По какой траектории «Альграб» должен был прилететь в систему ожидания? Прямой путь исключён «скоплением в Скорпионе», окольный необходимо было рассчитать на Земле при планировании экспедиции. А значит само скопление не может быть неожиданностью для экипажа «Тантры». Разве что экспедиция организовывалась в дикой спешке... Впрочем, о звёздных экспедициях будет отдельная заметка. Скорее всего, эпизод с «Альграбом» был вставлен позднее, так сказать, для нагнетания атмосферы.