Человеческий разум --- заядлый любитель аналогий. Нас непреодолимо тянет видеть смысл в незначительных сходствах между совершенно разными явлениями. <...> Порой такие аналогии бывают необычайно плодотворны, но они могут завести слишком далеко. Кроме того, можно чересчур увлечься аналогией настолько несущественной, что она будет не просто бесполезна, но и откровенно вредна. Я уже привык получать письма от всяких чудаков и знаю, что один из признаков пустого чудачества --- чрезмерное увлечение аналогиями.
Впрочем, некоторые из величайших научных достижений появились благодаря тому, что кто-то умный заметил сходство между уже известным предметом и чем-то пока еще плохо изученным. Главное --- удерживать равновесие между излишней неразборчивостью в проведении параллелей, с одной стороны, и полной слепотой по отношению к продуктивным аналогиям --- с другой. Успешный ученый и несущий околесицу чудак отличаются друг от друга качеством того, что их вдохновляет. Но я подозреваю, что в действительности это означает разницу в умении не столько замечать аналогии, сколько отвергать дурацкие аналогии и развивать полезные.
(Ричард Докинз. Слепой часовщик.)
Полагаю, что при исследовании научно-фантастических произведений уместны даже дурацкие аналогии.
Как известно, Ефремов был заядлый автомобилист. В первоначальной версии ТуА звездолёты движутся подобно автомобилям по местности, рельеф которой формируют гравитационные поля.
Вдали от полей ландшафт ровный и корабль летит по инерции вдоль прямой практически не замедляясь. Для отклонения в сторону служит руль (рулевой планетарный двигатель). Тормозом являются тормозные планетарные моторы, находящиеся в носовой части корабля. В корме находятся ускоряющие планетарные моторы и анамезонные двигатели, гораздо более мощные.
В зоне контакта гравитационных полей соседних источников (звёзд, планет) появляются возмущения поля, связанные, вероятно, с относительным движением источников. Возмущения аналогичны неровностям дороги. Они, во-первых, раскачивают звездолёт, во-вторых, замедляют его («прорезание» гравитационных полей). Для компенсации замедления нужно время от времени включать ускоряющие двигатели. Для уменьшения раскачивания нужно замедлять корабль.
Ближе к источнику гравитационное поле сильно выгибает ландшафт, образуя плавную яму, глубина которой определяется массой источника (как тяжёлый шар на резиновой плёнке). При движении внутри ямы на большой скорости вес автомобиля увеличивается из-за прижатия к вогнутой стенке ямы центробежной силой. Чтобы звездолёт не разрушился, нужно уменьшать скорость.
Но скорость может оказаться слишком мала, чтобы выбраться из гравитационной ямы. Тогда звездолёт будет описывать спираль, подобно катящемуся в яме мячу, постепенно замедляясь и опускаясь к центру (так как линии поля прорезаются).
Если же скорость достаточна, но не чрезмерна, край гравитационной ямы может использоваться для изменения курса звездолёта безмоторным способом. При этом можно сказать, что край поля выступает в качестве ускорителя: во-первых, корабль движется с ускорением, во-вторых, сокращается время полёта, так как внутри ямы средняя скорость больше.
Я не утверждаю, будто сам ИАЕ всерьез разделял вышеописанные заблуждения. Просто многие особенности журнального варианта хорошо иллюстрируются этими наглядными представлениями.